PROMETEO, ovvero Minguccio.
Non è un artista, dice lui, ma ogni muro che tocca sembra respirare. I suoi colori non seguono la moda: sono audaci, vivi, quasi ribelli.
Un giorno Minguccio decise di dipingere il muro di una scuola abbandonata. Nessuno gliel’aveva chiesto. Lo fece di notte, in silenzio, come se stesse rubando il fuoco agli dèi. Quando il sole sorse, il paese si svegliò davanti a un’esplosione di colori: bambini che correvano tra animali fantastici, cieli che cambiavano umore, sogni che si arrampicavano sulle pareti.
Minguccio, come un Prometeo moderno, non porta il fuoco, ma il colore. E con esso, la vita.

ECATE, ovvero Peppa
Tra vicoli stretti e portoni scoloriti vive Peppa, viso dolce, un grembiule sempre pulito e un mazzo di chiavi che tintinna come un rosario di segreti. Nessuno sa quante ne abbia, ma tutti gliele affidano: chi parte, chi si ammala, chi ha bisogno di silenzio.
Peppa non è solo custode delle case. E’ custode delle soglie. Come Ecate, conosce i confini tra il visibile e l’invisibile, tra il dolore e la guarigione, tra il lutto e la rinascita, tra il prima e il dopo. Entra nelle stanze con rispetto, lascia un fiore, sistema una foto caduta, accende una candela.

GANESHA, ovvero Maria Pina
Ogni mattina Maria Pina attraversa il borgo con una borsa colma di quaderni, vocabolari e speranze. Non insegna solo italiano: insegna a pensare, a sbagliare, a ricominciare.
Come Ganesha, sa che ogni ostacolo è una soglia. I suoi studenti vengono da famiglie stanche, da silenzi lunghi, da dialetti che non hanno incontrato la grammatica. Ma Maria Pina traduce la vita in parole, la paura in poesia, la rabbia in temi scritti con inchiostro tremante. Per lei ogni ostacolo è una lezione. Ogni errore, un passo.

MNEMOSINE, ovvero Alba
Lì dove le sere odorano di lavanda, abita Alba, curatrice d’arte con lo sguardo liquido.
Come Mnemosine, non colleziona opere: evoca ricordi. Invita gli abitanti a portare oggetti, fotografie, frammenti di vita. Poi trasforma ogni spazio in scena, con delicatezza e visione, creando esposizioni che non si guardano soltanto: si vivono.
Una volta, espose solo sedie. Ogni sedia raccontava chi ci era stato seduto: il maestro, la sarta, il bambino che non è più tornato.
Alba non spiega l’arte. La fa accadere.

CHIRONE, ovvero Bruno
Bruno non ha lauree appese né titoli altisonanti, ma tutti lo chiamavano “il Chirone della valle del Tammaro”. Come il centauro mitologico, univa rigore e dolcezza, conoscenza e compassione.
Ogni pomeriggio, sotto un vecchio albero, accoglie ragazzi e ragazze con quaderni sgualciti e sogni confusi. Non insegna solo grammatica o algebra: insegna a pensare. A scegliere. A dubitare. A credere.

GANIMEDE, ovvero Marino
Si dice che la caffettiera di Marino sia appartenuta a suo nonno, e prima ancora al nonno del nonno. Marino non versa semplicemente caffè: lo offre come un rito, con la grazia di Ganimede, il coppiere degli dèi. Ogni tazzina era un invito a salire sull’Olimpo, anche solo per cinque minuti.
I vecchi e i giovani del paese lo chiamano “il servitore degli dei”, e i passanti, ignari, si ritrovano a gustare le migliori bevande della loro vita senza sapere di essere stati accolti in un piccolo tempio.

ASCLEPIO, ovvero Antonio
Nel borgo pietra abita Antonio. Non ha né ambulatorio né orari: basta bussare alla sua porta, e lui apre con occhi che sembravano aver visto ogni dolore e ogni rinascita.
Antonio non cura solo il corpo. Come Asclepio, ascolta i sogni, tocca le ferite invisibili, e parla con le piante che crescono tra le crepe dei muri. Sa quando tacere, quando restare, quando dire “ora puoi andare”.
Antonio non guarisce: rinnova. Come se ogni incontro fosse una soglia, e lui il custode che ti prende per mano e ti dice: “La vita non finisce. Cambia forma.”

ERMES, ovvero Guglielmo
Ogni mattina Guglielmo, con la sua borsa di cuoio, attraversa confini invisibili: tra case e cuori, tra chi aspettava una lettera d’amore e chi temeva una bolletta.
Guglielmo non consegna solo posta. Porta notizie, speranze, scuse scritte a mano, inviti a matrimoni e cartoline da figli lontani. Come Ermes, era il ponte tra mondi. Parla con tutti: con la vedova che non usciva più, con il ragazzo che sognava Milano, con il contadino che scriveva poesie in dialetto.
E poi, sorridendo, va via. Come il vento. Come Ermes.

CALLIOPE, ovvero Daria
Nel silenzio della piccola redazione, che era anche l'aula di letteratura del liceo, la professoressa Daria è la moderna Calliope, musa della parola che ispira e unisce. Non ha uno scettro, ma una penna stilografica che scorre veloce sul quaderno, catturando le storie del suo paese. I ragazzi la ascoltano come si ascolta una canzone che ti fa sentire meno solo. Gli anziani la leggono come si legge una lettera di un amico di famiglia.

ERACLE, ovvero Francesco
Francesco, pochi anni, gambe come colonne e occhi che guardano lontano. Vuole diventare un campione di calcio. Non per fama, ma per riscatto. Come Eracle, affronta le sue dodici fatiche: sveglia all’alba, allenamenti su terra dura, scarpe consumate .
Ogni giorno corre contro il vento, dribbla le paure, calcia sogni contro muri che sembrano troppo alti. Ma non si ferma. Neanche quando piove.

ATENA, ovvero Stefania
Stefania è un’architetta dal passo silenzioso e dallo sguardo che misura il mondo come un teorema. Non cerca clamore, ma armonia. Come Atena, non impone, ma suggerisce. Studia il vento, il sole, le ombre che danzano sulle pietre antiche.
Stefania non disegna spazi: crea un luoghi. I suoi sedili guardano il tramonto, e ogni linea ha una ragione. I bambini corrono tra le sue geometrie, gli anziani giocano a carte sotto i suoi muri.
Per Stefania-Atena la bellezza non è decorazione, ma logica che accarezza l’anima.

ARTEMIDE, ovvero Agnese
Agnese, con il suo golfino e i capelli raccolti in un cerchietto, è come una piccola Artemide del cortile della scuola. Non guida una muta di cani da caccia, ma una banda di quattro ranocchi e una cavalletta che ha salvato da un secchio d'acqua. I suoi "animali" non sono lepri o cervi, ma i suoi giocattoli preferiti: un delfino di peluche e una vecchia bambola di pezza senza un occhio.
Agnese non ha bisogno di un arco d'argento per essere un'eroina; le basta il suo cuore puro e la sua incrollabile dedizione a proteggere ciò che ama.

FILOTTETE, ovvero Luigi
Luigi non è nato per fuggire, ma per restare. E restare, in certi luoghi, è già una forma di coraggio.
Come Filottete, Luigi porta una ferita che non si vede: un dolore antico, vissuto troppo presto, che gli aveva insegnato a riconoscere quello degli altri.
È il confidente dei silenzi, il compagno delle notti lunghe. Lo cercano non solo per le cure, ma per la sua presenza. Perché Luigi non guarisce, ma accompagna. E nel suo sguardo,c’è la promessa che nessuno sarà lasciato solo nel proprio dolore.
Dicono che quando Luigi entra in una stanza, anche la sofferenza si siede un momento, per riprendere fiato.

IRIDE, ovvero Martina
Nel cuore del paese c’è una bottega che profuma di spezie, saponi d’Aleppo, stoffe marocchine e biscotti al sesamo. Dietro il banco, con un sorriso che sa di sole e pioggia insieme, c’è Martina.
Come Iride, la messaggera degli dèi, Martina parla con tutti.
Ogni oggetto nella sua bottega ha una storia, e ogni storia diventava un filo del grande arcobaleno che lei tesse tra le culture. I clienti non comprano solo cose: ricevevano racconti, sorrisi, ricette, parole nuove

SIBILLA, ovvero Mariarosaria
Tra le rovine di un tempio dimenticato, vive Mariarosaria. Non una profetessa del futuro, ma una Sibilla del passato.
Il suo "giornale" non è un papiro, ma la terra stessa. Mariarosaria la sfoglia con la sua paletta da scavo, leggendo tra gli strati ciò che le antiche civiltà avevano lasciato. Ogni rottame, ogni moneta, era una parola. Ogni muro crollato, una frase.
Mariarosaria non prevede il futuro, ma ridà una voce al passato. Ha dimostrato che l'archeologo è una sibilla moderna, capace di svelare la storia nascosta nel cuore della terra.